配查网樟木头亲历者口述实录：那一张卡片，压垮过多少人的脊梁

1995年夏天，我十八岁，初中刚毕业。老家的田埂上实在刨不出什么名堂，听村里人说广东东莞遍地是工厂，只要肯出力，一个月能挣四五百块。我心一横，跟隔壁二叔借了三百块路费，背着一个蛇皮袋，挤上了南下东莞的绿皮火车。

火车晃晃悠悠开了两天一夜。车厢里弥漫着泡面和汗臭的气味，过道上全是像我这样背着行李袋、眼神里写满不安的年轻人。大家都不说话，但心里都装着同一个念头——去东莞挣钱，挣够钱回老家盖房子、娶媳妇。

我从来没见过这样的火车，也从来不知道外面的世界这么大。

一、南下

车到东莞站的时候是凌晨四点。天还没亮，车站广场上已经人头攒动。昏黄的灯光下，到处是拖着行李的打工者，每个人的脸上都带着长途跋涉后的疲惫和迷茫。我跟着人群走出车站，站在广场上茫然四顾，不知道该往哪个方向走。

二叔给我写了一个纸条，上面是一个厂名和一个地址——东莞厚街镇某工业区的一个鞋材厂。他说那里有老乡在，让我到了之后直接去找。我攥着那张纸条，像攥着最后一根救命稻草。

坐了两趟公交车，转了好几个弯，我终于找到了那个工业区。道路两旁全是密密麻麻的工厂，铁皮屋顶在阳光下反射着刺眼的白光。大门口的喇叭里放着震耳欲聋的音乐，上下班的铃声此起彼伏，一群群穿着工衣的年轻人从工厂大门进进出出，像潮水一样。我被那种热火朝天的景象震撼了，心里涌起一股说不清道不明的激动——这个地方，看起来真能挣钱。

可我没能找到纸条上写的那个厂。工业区太大了，厂房长得都差不多，我在里面转了一天，问了几十个人，最后被告知：那个厂三个月前就搬走了，不知道搬去了哪里。纸条上的电话号码打过去，是空号。二叔写的是座机号，工厂一搬，号码就变了。

那一刻，我感觉天都塌了。

二、没有暂住证的日子

找不到工厂，我只能在工业区附近转悠，哪里有工厂招工，就到哪里排队。白天出去找活干，晚上就找个工地或者天桥底下凑合着睡，有时候运气好能找到一栋在建的楼房，偷偷钻进去，在水泥地上铺一层纸皮过夜。

在九十年代的东莞，像我这样没有暂住证的外来工，被称为“三无人员”——无身份证、无暂住证、无固定工作。而没有暂住证，意味着随时可能被治安队带走，送进收容站，然后被遣返回老家。

那时候东莞查暂住证查得非常频繁，三天两头就来一次。治安队开着一辆大车，手里拿着电棍，在路口、出租屋、天桥上下到处设卡查证，看到可疑的人就直接拦下盘问。

办理一张暂住证需要两百块钱左右。而那时一个普通打工仔一个月的工资，好的厂也就六七百，差一点的才四五百。一张证相当于半个月的工资，有效期只有一年。很多人办不起，或者舍不得办，只能东躲西藏。

我亲眼见过治安队查暂住证的情景。那是一个傍晚，我和几个同样没有工作的年轻人蹲在路边吃盒饭，突然听到一阵尖锐的口哨声。抬头一看，七八个穿着制服的治安员从一辆面包车上冲下来，分两路包抄过去，堵住了前面一个天桥的两个路口，开始逐一检查天桥上那些人的暂住证。

没有暂住证的，被直接赶上车。有几个人试图逃跑，被追回来，挨了几下电棍，惨叫声传得很远。我吓得腿都软了，扔下盒饭就往巷子里跑，钻进一栋居民楼的楼道里，蜷缩在角落里，心跳得像擂鼓一样，大气都不敢出。

就这样，我战战兢兢地过了一个多星期。白天出去找活，远远看到穿制服的立马掉头走。晚上不敢睡在路边，只能找那些看起来很隐蔽的角落，像老鼠一样蜷缩着过夜。有一回睡在芭蕉林里，半夜被蚊虫咬得浑身是包，却不敢动，怕动静引来巡逻的人。那种提心吊胆的日子，现在想起来都觉得胸口发闷。

三、被抓

灾难来得毫无征兆。

那是我来东莞的第十二天，身上只剩下二十几块钱了。那天中午我在厚街的一个工业区外面找活，工作没找到，又累又饿，就靠着路边的围墙歇口气。刚蹲下去，一辆白色面包车突然“吱——”的一声停在我面前。

车门拉开，四个穿着治安制服的人跳了下来，其中一个人拎着电棍，厉声喝道：“站住！暂住证拿出来！”

我愣住了，下意识地伸手去摸口袋，口袋里只有二叔的那张纸条和二十几块钱，哪有什么暂住证。我张了张嘴想说点什么，但舌头像打了结一样，一个字也吐不出来。

“没有暂住证？”那人上下打量了我一眼，目光冷得像刀子，“带走！”

我还没反应过来，就被两个人拽着胳膊架上了车。我拼命挣扎，嘴里喊着“我是来找工作的”“我马上就去办”，但他们根本不理我。车门“哐”的一声关上，面包车里黑黢黢的，空气闷热而浑浊。

车厢里已经蹲着七八个人，全都低着头，没有人说话，眼神里全是恐惧。我蜷缩在角落里，感觉浑身在发抖，那种恐惧比饿肚子还要难受一万倍。

车轮碾过路面的声音，一下一下，像碾在我心口上。

四、樟木头收容站

车子开了大约一个多小时，终于在一栋灰扑扑的建筑前停了下来。我被推搡着下了车，抬头一看，铁门上挂着一块褪了色的牌子：樟木头收容中转站。

后来我才知道，樟木头收容站是东莞市公安机关下属的收容遣送单位，主要收容那些“无合法居留证明”的外来人员。从九十年代初期到2003年收容制度被废除的十多年里，樟木头收容站遣送了将近一百万名“三无人员”。那段时间，它被无数打工者称为“人间地狱”。

我被带进一间登记室。工作人员面无表情地翻看我的身份证，在一个大本子上记录我的姓名、籍贯、被送来的原因，然后把身份证扔还给我。整个过程他连眼皮都没抬一下，好像在看一堆货物。

登记完之后，我被带进了一间大屋子。里面已经关着三十多个人，全都挤在一起，空气里弥漫着一股汗臭味和霉味，让人几乎喘不过气来。地上铺着一层草席，有人躺在上面，更多的人只能坐在冰凉的水泥地上，靠着墙壁打盹。

我找了个角落坐下，打量着四周。铁门上有一把大锁，窗户上焊着铁栏杆，墙上刷着斑驳的白灰，有些地方已经脱落了一大块。房间里没有床，没有桌子，连个像样的坐的地方都没有。我试图跟旁边的人说话，但他只是疲惫地摆了摆手，示意我不要出声。

在收容站的第一顿饭，是一碗清得能看见碗底的稀粥加一个馒头。那碗粥端在手里，像一碗白水，里面的米粒屈指可数。馒头是硬的，咬一口直掉渣。可我已经饿了一天一夜，三口两口就把碗里的东西吃了个精光，连碗底都舔干净了。

收容站里的规矩很多。每天早上六点被叫起来，在铁门前面点名。点名的时候必须站得笔直，稍微动一下就要挨训，严重的时候甚至要挨打。

白天没事做的时候，所有人被要求坐在自己的位置上，不准交头接耳，不准走动。有人忍不住动了，就被管教喊过去训斥，训完之后还要罚站。有的人在进站时就被安排去做苦力，搬砖、砸石头、干杂活，一天到晚不停歇，累得直不起腰来。

最让我害怕的，是收容站里的那些“仓霸”。每个监仓里面都有几个凶狠的人，负责“管理”新来的。

一个亲身经历过那段日子的人告诉我，他曾经被送到惠州的一个农场做工，刚到那里就被要求参加“拜仓仪式”——新来的人要脱掉衣服，被仓霸和几个打手拳打脚踢一番，才算是“入了伙”。我被送到樟木头的第二天晚上，就亲眼看见一个年轻人因为不服从管教，被两个人拖到角落里拳打脚踢，打得满脸是血，蜷缩在地上哀嚎，却没有人敢上去拉一把。